Фотографии, которых ещё нет

«Нежный рассеянный жест,
в душах оставивший знак, -
вот наше тихое дело».

Рильке

Говорят, некоторые фотографии существуют раньше, чем бывают сняты.

Сначала они приходят во сне - иногда целиком, иногда оставляя после себя только подробность: чужую руку на тёмной ткани, ветвь у лица, свет на закрытых веках или комнату, которой нет ни в одном доме. Утром всё это забывается, как забывается большая часть того, что мы видели во сне.

Но исчезает ли?

Мы ведь ничего не знаем о том, кто хранит наши сны после того, как мы их забываем.

Есть странная мысль о том, что во сне время способно идти в обратную сторону. Событие там иногда случается прежде собственной причины, а конец знает о начале ещё до того, как оно наступило.

Мне нравится думать, что с фотографией происходит нечто похожее.

Иногда спустя месяцы или годы встречается человек, и становится понятно, кому принадлежала та рука, чьё лицо было скрыто в темноте и кого столько времени ожидал свет в несуществующей комнате.

Я никогда не была уверена, что фотография сохраняет прошлое. Возможно, она вообще не знает разницы между тем, что уже случилось, и тем, чему ещё только предстоит случиться.

У снов, памяти и фотографии довольно запутанные отношения со временем.

Особенно это заметно с лицами.

У каждого человека есть лицо, известное зеркалам и близким, и другое - появляющееся на несколько мгновений и потому почти никому не знакомое. Оно возникает в повороте головы, в опущенных глазах, в движении руки, и исчезает прежде, чем человек успевает его заметить.

Мне нравится ждать именно его.

Иногда человек потом долго смотрит на снимок, словно пытается вспомнить, где уже встречал себя таким.

Так постепенно собирается мой архив.

У него нет правильной хронологии. В нём есть фотографии, которые выглядят старше людей, изображённых на них, воспоминания о событиях, которых не было, и сны, ставшие явью только после того, как были забыты.

А некоторых фотографий пока нет.

Возможно, они просто ещё не встретили тех, кого помнят.

Туда, где вас уже помнят